El más europeo de los grandes narradores rusos arrastra en su biografía el estigma de una madre tiránica y mezquina, que infecta como un virus la existencia de su hijo y le impide ser feliz, aun huérfano. Sea por influjo materno o por otra causa, Turguéniev, a pesar de haber tenido una existencia muy acomodada, no pareció nunca disfrutar de la vida ni tuvo jamás pareja estable. Ese pesimismo se cierne sobre su obra como una manta húmeda, como el predecible y negro futuro de Akulina, una ‘campesinita’ víctima inocente de un depredador sexual.